


Claudio Zeiger

Iniciación a la noche Esta es la historia de un comienzo.
Quise encarar el comienzo concreto del acto 

de escribir, por fuera de cualquier ensoñación, de 
cualquier mitología personal.

¿Por qué quería escribir? ¿Para qué? Hoy contes-
taría con un dejo de melancolía no exenta de pudor: 
para acelerar la combustión, el proceso destructivo. 
Como sobreviví a la noche, al sexo y a la literatura 
concebidos como hechos malditos, solo me queda-
ba desandar el camino inverso: el de la construcción 
de la experiencia, la revisión de lo actuado, la com-
posición arduamente buscada, la indagación acerca 
de las formas. Lo que sigue son los fragmentos de 
un yo que siempre está comenzando hasta que lo-
gra publicar su primer libro, en el borde del cambio 
de siglo, siendo, irónicamente, en ese límite, un es-
critor todavía joven.

Estas son crónicas de juventud, sexo y traición. 
Una iniciación a la noche entendida como metáfora, 
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tiempo y espacio de lo real, laberinto de calle traji-
nada, noches del deseo.

Cuando pensaba que me iba a costar reponer 
sentimientos y sensaciones que hoy podrían estar 
sepultadas bajo las inclemencias del paso del tiem-
po, pronto descubrí que debajo de las cicatrices 
están las heridas. Como si no hubieran pasado no 
solo los años sino, tampoco, los libros. Pero el que 
siempre me tuvo atrapado como un misterio es el 
primer libro, esquivo, por momentos inalcanzable.

Todavía hoy me pregunto por qué me empecina-
ba en escribir sobre un tema marginal sin prestigio, 
sobre una tipología en extinción como la de los taxi 
boys, un ejército proletario sin épica. Podría decir: 
insospechadamente, los deseaba, no solo como su-
jetos de una modesta utopía de clase sino como mis 
futuros, posibles lectores, quienes, al menos por 
curiosidad, alguna vez intentarían saber qué habían 
escrito acerca de ellos.

Buscaba un nombre, un nombre de guerra. 
¿Empezar en pose de combate? O tal vez buscaba 
producir efectos, reacciones, y ahora tal vez sigo 
buscando efectos, resonancias.

Leo en Carlos Correas, a quien recurriré más de 
una vez en estas páginas porque siempre me atrajo 
su conmovedora resistencia a hacer literatura, su 
credo existencial que, sin embargo, advertía en un 
repliegue de la escritura acerca de los riesgos de «un 
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arte de la sinceridad» (hoy, yo, alertaría también so-
bre los riesgos de un negocio de la sinceridad):

¿Y si las profundidades que yo buscaba estaban 
vacías?

Confieso que no tengo la respuesta, si bien tien-
do a creer que aun en las peores circunstancias de 
la Historia y de la vida íntima, no todo es en vano.

Otra forma de ver la cuestión planteada por la 
duda de Correas es preguntarse si las profundida-
des, vacías o no, realmente existen, o si estamos 
condenados a lidiar simplemente con las superfi-
cies de la vida.

A esas superficies de trasfondo a veces insonda-
ble, de aquí en más las llamaré experiencia, materia 
ineludible, áspera, deseada, de todo comienzo. De 
la noche.

Es uno de esos amaneceres sombríos del tiempo del 
desarraigo. Mi viejo y yo flotamos como fantasmas 
frente a las dos hornallas prendidas de la cocina 
sólida y descascarada; en una, el jarrito con leche 
pronto empezará a largar su ruido seco a quemado, 
en la otra se calienta de a poco el agua de la pava en-
negrecida.
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Todo es drásticamente deplorable. Por orden de 
mi madre, seguramente, mi padre se ve o se sien-
te obligado a levantarse antes de las seis, como yo, 
para hacerme el café con leche. Son los primeros 
días de la secundaria. Mi viejo es un hombre de la 
noche, vinito y nostalgia. Está haciendo un verda-
dero sacrificio. Se prepara el mate, pero no lo toma, 
como una forma de reforzar esa ceremonia entera-
mente dedicada a mi incipiente educación. En cier-
ta medida, pensará el padre, está despuntando el 
reinado del hijo.

Seis y media estoy afuera, voy solo hasta la pa-
rada del colectivo 104 sobre la calle Molina. Me 
imagino a mi viejo volviendo sobre sus pasos, en-
sillando el mate y cebando, empezando a chupar 
la bombilla, manoteando el diario del día anterior, 
desesperado de sueño. Unas semanas después, ya 
no se despertará conmigo, la regla establecida du-
rante alguna conversación de los esposos se irá di-
solviendo en el aire.

Solo en la cocina de madrugada proceso mejor 
mi desarraigo, la pérdida irrefutable de la infancia, 
la súbita extinción del mundo. Ya soy un solitario 
rumiante, pero poco dado a la victimización, al 
hastío, al ufa adolescente.

Ahora que vuelvo a vernos me pregunto: 
¿cómo lo llamaba yo entonces a él? No estoy se-
guro. ¿Cuándo empecé a decirle viejo, aunque sea 
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mentalmente? El «viejo» del chico que va creciendo 
mientras el padre se vuelve ilustre y un poco apa-
ratoso.

Mi viejo, mi padre, me acompaña hasta la puerta 
de calle, y juntos caminamos esos pocos pasos hasta 
la «puertita» de salida, la de madera pintada de blan-
co. Salgo a la claridad todavía lechosa de afuera rum-
bo a la escuela Normal. Chau, pa. Te sigo viendo.

Cruzo Montiel y pronto estoy clavado en la esquina 
de Molina esperando al bendito 104. Lento y par-
simonioso, este colectivo pertenece a la estirpe de 
los Citroën y los Renault que irá coleccionando mi 
padre en los años de conductor: tardanzas, demo-
ras, plantones, ruidos extraños, explosiones. Para 
que no los acusen de adelantarse y perder pasaje-
ros, los choferes van a una velocidad irritantemente 
baja por esas calles internas de Liniers y Mataderos 
hasta que toman la avenida Rivadavia y ahí parecen 
despabilarse como si recién entraran en la ciudad 
vertiginosa. A veces, un pasajero desprevenido, 
que no pertenece a nuestra pequeña comunidad 
donde el 104 es una institución amada y odiada 
como el equipo de fútbol del barrio, no puede creer 
estar atrapado en semejante situación: calles des-
pejadas, semáforos verdes y el colectivo no avanza. 
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Un chofer imperturbable a cualquier reclamo. Ni 
siquiera contestan. Pero nadie vaya a creer que en 
esos días estoy de humor como para hacer de es-
tos episodios una comedia costumbrista a la ma-
nera de una tira de Mafalda, como hasta hace poco 
jugábamos en casa a ser la familia tipo y a repetir 
los comentarios inteligentes de Mafalda, Felipe o 
Miguelito.

Estoy instalado en el conflicto del desarraigo. 
Ya lo dije: no me victimizo. Pero tampoco soy fe-
liz. Estoy tenso, alerta. Día a día, va desaparecien-
do el hijo comediante de la risa fácil. Supongo que 
me impongo un papel más serio, quizás solemne. 
Pronto caigo en la cuenta. Seguir enfundado en un 
guardapolvo blanco, el guardapolvo blanco iguali-
tario de la Escuela Normal, es otro gag de la vida, mi 
cáscara de banana privada. No nos dejan ser estu-
diantes normales con blazer azul, nos anclan, eter-
nos, en la infancia.

La doble dirección de antes —o ibas hacia 
Mataderos vía Alberdi y Directorio, o ibas hacia 
Liniers vía Montiel— se convirtió en una mano úni-
ca y bastante insólita. Los primeros lunes o martes 
y hasta los miércoles, cuando la semana parece em-
pezar a orientarse hacia alguna parte, no entiendo 
qué hago atravesando la plaza Once, sórdida de 
escupitajos y basura. No entiendo el Once, no en-
tiendo el colegio por dentro. ¿Por qué es tan grande, 
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tan frío, tan húmedo? ¿Acaso todo eso existía el úl-
timo verano o fue una escenografía montada para 
celebrar mi muerte y mi renacimiento convertido 
en una especie de niño proletario que viene de tan 
lejos?

 Más avanzada la secundaria, cuando tenga que 
quedarme después de la hora de salida para la clase 
de gimnasia de las tres de la tarde, iré descubrien-
do cierto encanto en recorrer la calle Urquiza, o 
Catamarca, bajo un solcito de otoño o primavera. Y 
una noche, viendo por televisión un programa na-
cional más bien espeluznante, División Homicidios, 
descubriré que un episodio se había filmado en una 
casa chorizo de Urquiza por la que pasaba bastante 
seguido.

Por ahora, trazo una nueva cartografía signada 
por la calle Molina, la paralela a Montiel, me cla-
vo en la esquina donde nada anuncia la parada del 
colectivo. De pronto aparece un chico que sale tan 
temprano como yo, pero va a un industrial, es muy 
alto y amable conmigo, sonríe, tiene cara de man-
zana saludable y conversamos mientras el colectivo 
se decide a hacerse ver, allá lejos. EI nuevo amigo, 
mayor que yo, o mayor para mí, está lleno de en-
tusiasmo y preguntas y respuestas y, sin embar-
go, cuando subimos al colectivo, se zambulle en el 
fondo y abre su bolso de donde saca algo, cualquier 
cosa que lo distrae con la cabeza gacha. Cuando 
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volvamos a vernos, solos en la madrugada, volve-
rán el saludo, las preguntas y sonrisas.

En el segundo año habrá una novedad de peso 
en el colectivo. Un día voy para el fondo y antes de 
sentarme, veo a un chico embutido en el asiento 
trasero, el largo, en el que para mí es el peor lugar, el 
más incómodo, el segundo desde la ventanilla que 
está al lado de la puerta. Atrapado entre dos adul-
tos, lleva guardapolvo blanco. El descubrimien-
to, la revelación, va a desplegarse en unos cuantos 
días, quizás semanas, porque no lo encuentro todas 
las mañanas. Para mí era un chico de séptimo gra-
do. Sube unas cuadras después que yo, por Alberdi; 
una vez lo veo subir, no es tan pequeño, pero sí del-
gado y pálido. Y casi siempre va a dar a ese asiento. 
Otro día me sorprendo: se baja en la última parada 
del 104 sobre Rivadavia antes de pegar el giro para 
entrar a plaza Once. Yo suelo bajarme en la parada 
de la plaza, que es la terminal. Prefiero caminar de 
más para no estar tan pronto en la puerta del colegio 
donde nos vamos juntando. Así que él también va 
al Mariano Acosta. Nos miramos y nos rechazamos: 
somos muy parecidos. Hasta que finalmente, ha-
blamos. Está en primer año. Su voz adulta contrasta 
con su aspecto. Luce adormecido hasta que abre la 
boca. Ahora, cuando nos encontramos, me bajo con 
él y caminamos por Urquiza hasta la entrada y ahí 
nos perdemos. En el colegio, por los pasillos, casi 
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nunca lo cruzo, y cuando nos cruzamos me saluda 
agitando la mano apenas por encima de la cintura, 
como si fuéramos cómplices silenciosos en el patio 
de la cárcel. Pero siempre queda oculto frente a mis 
compañeros de división. No quiero que adviertan 
que se me parece y empiecen a gastarme. Mi her-
manito, mi sombra, aparece para advertirme: ya te-
nés un secreto, ya tenés un pasado.

Antes de que mi doble haga su tenue aparición, 
la rutina de ida y vuelta habrá sumado nuevos pro-
tagonistas.

Primeros días, primeros acercamientos. Los tan-
teos son prometedores. No se acercan a mí para 
hacerme señalamientos acerca de mi físico. Una 
vez, Daniel me mira y me dice: «Sos una bolsa de 
huesos» y enciende mis temores. Pienso que pue-
de llegar a mortificarme. Pero Daniel resulta ser el 
primo de Mariano, que pronto se convertirá en mi 
mejor amigo. Mariano vive en Parque Chacabuco y 
en algún momento empezaré a ir a su casa donde 
además de una familia de hermanos músicos me 
esperan las novelas de Agatha Christie que lee su 
madre, leeré una, diez, veinte, una indescriptible 
mezcla de miedo y goce entra en mi vida. Mariano 
me habilita además tratos con Martín, con Germán, 
los futuros basquetbolistas. Germán tiene un her-
mano mellizo, son altos, morochos, impertur-
bables. Cuando me meta muy precozmente en la 
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militancia, apartaré sin explicaciones a Mariano 
de mi vida, seré muy injusto con él, impiadoso, en 
el fondo, víctimas los dos de mi dogmatismo y mi 
miedo al rechazo.

Como quien desarrolla una vida paralela, en esos 
primeros días también me iré conectando con dos 
de los chicos malos o no tan malos, pero sí rebel-
des, los primeros en quedar al margen de los pre-
tendidos efluvios bienhechores del Normal, por el 
simple hecho de ser los que rebalsamos la línea de 
Almagro, Boedo, Parque Chacabuco. Nos convoca 
la distancia, los viajes algo agotadores, el colectivo.

Eduardo Rey, apodado el Abuelo porque tie-
ne un mechón de pelo blanco, vive en Directorio 
y Escalada, así que volvemos juntos casi todos los 
días. Pronto se suma Marcelo Francia, que vive en 
Flores. Me llevo muy bien con el Abuelo, es serio, a 
veces sombrío, y también es díscolo, aunque su re-
beldía degenerará en revancha, oscuridad, violencia 
contenida. No es para menos. Su padre, un hombre 
joven, se muere de un cáncer fulminante. El hijo se 
vuelve pendenciero, pegador. Marcelo Francia es 
un atorrante muy simpático y se porta mal, pero es 
más inofensivo. En el colectivo nos enredamos con 
humor y divagues. Y llegaré a conocer su casa, el de-
partamento de Flores, la abuela demente.

Pasan los meses, un año, dos años, Eduardo 
Rey y Marcelo Francia se van a ir perdiendo en la 
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bruma de los días, acumulando previas, amones-
taciones, hasta desertar de ese camino trazado por 
la disciplina, la rutina, la noche que habitamos en 
pleno turno mañana. Y, a pesar de todo, cualquier 
paso dado para sentirme mejor en medio del pá-
ramo, cualquier intento de pensar que estaría me-
jor sin padre, cualquier futuro viaje en subte o dos 
colectivos para llegar al Centro, me devolverán a 
esos encuentros con mis primeros compañeros de 
ruta, a los que no debería olvidar nunca, el chico 
sonriente y saludable como una manzana, mi pe-
queño doble, el Abuelo y Marcelo Francia, cuando 
todo estaba atrapado en la fugacidad del instante 
y si bien sabíamos que no éramos inmortales por-
que la muerte acechaba, como le pasó al padre de 
Eduardo Rey, no dejábamos de ser los habitantes 
del presente.

Compartimos esos primeros viajes circulares 
como si buscáramos en alguna parte ahí afuera, en 
las calles, en las imágenes que desfilaban por las 
ventanillas del colectivo, las señales del futuro, sin 
saber que asistíamos, en realidad, a la prehistoria de 
nuestra dispersión.

Reconstruyo ahora esta última salida a 
Mataderos, a un tiempo todavía quieto, aunque las 
cosas ya se desplazaban lentamente, antes de dis-
gregarme en el vértigo del viaje sin vuelta, en las lu-
ces de la gran ciudad, en la incierta juventud.


