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Esta es la historia de un comienzo.

Quise encarar el comienzo concreto del acto
de escribir, por fuera de cualquier ensonacidén, de
cualquier mitologia personal.

¢Por qué queria escribir? sPara qué? Hoy contes-
taria con un dejo de melancolia no exenta de pudor:
para acelerar la combustion, el proceso destructivo.
Como sobrevivi a la noche, al sexo y a la literatura
concebidos como hechos malditos, solo me queda-
ba desandar el camino inverso: el de la construccion
de la experiencia, la revision de lo actuado, la com-
posicion arduamente buscada, la indagacion acerca
de las formas. Lo que sigue son los fragmentos de
un yo que siempre estd comenzando hasta que lo-
gra publicar su primer libro, en el borde del cambio
de siglo, siendo, irbnicamente, en ese limite, un es-
critor todavia joven.

Estas son cronicas de juventud, sexo y traicion.
Unainiciaciénalanoche entendida como metéfora,
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tiempo y espacio de lo real, laberinto de calle traji-
nada, noches del deseo.

Cuando pensaba que me iba a costar reponer
sentimientos y sensaciones que hoy podrian estar
sepultadas bajo las inclemencias del paso del tiem-
po, pronto descubri que debajo de las cicatrices
estan las heridas. Como si no hubieran pasado no
solo los anos sino, tampoco, los libros. Pero el que
siempre me tuvo atrapado como un misterio es el
primer libro, esquivo, por momentos inalcanzable.

Todavia hoy me pregunto por qué me empecina-
ba en escribir sobre un tema marginal sin prestigio,
sobre una tipologia en extincién como la de los taxi
boys, un ejército proletario sin épica. Podria decir:
insospechadamente, los deseaba, no solo como su-
jetos de una modesta utopia de clase sino como mis
futuros, posibles lectores, quienes, al menos por
curiosidad, alguna vez intentarian saber qué habian
escrito acerca de ellos.

Buscaba un nombre, un nombre de guerra.
¢Empezar en pose de combate? O tal vez buscaba
producir efectos, reacciones, y ahora tal vez sigo
buscando efectos, resonancias.

Leo en Carlos Correas, a quien recurriré mas de
una vez en estas paginas porque siempre me atrajo
su conmovedora resistencia a hacer literatura, su
credo existencial que, sin embargo, advertia en un
repliegue de la escritura acerca de los riesgos de «un
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arte de la sinceridad» (hoy, yo, alertaria también so-
bre los riesgos de un negocio de la sinceridad):

¢Y si las profundidades que yo buscaba estaban
vacias?

Confieso que no tengo la respuesta, si bien tien-
do a creer que aun en las peores circunstancias de
la Historia y de la vida intima, no todo es en vano.

Otra forma de ver la cuestion planteada por la
duda de Correas es preguntarse si las profundida-
des, vacias o no, realmente existen, o si estamos
condenados a lidiar simplemente con las superfi-
cies de la vida.

A esas superficies de trasfondo a veces insonda-
ble, de aqui en mas las llamaré experiencia, materia
ineludible, aspera, deseada, de todo comienzo. De
lanoche.

Esuno de esos amaneceres sombrios del tiempo del
desarraigo. Mi viejo y yo flotamos como fantasmas
frente a las dos hornallas prendidas de la cocina
sblida y descascarada; en una, el jarrito con leche
pronto empezara a largar su ruido seco a quemado,
en la otra se calienta de a poco el agua de la pava en-
negrecida.
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Todo es drasticamente deplorable. Por orden de
mi madre, seguramente, mi padre se ve o se sien-
te obligado a levantarse antes de las seis, como yo,
para hacerme el café con leche. Son los primeros
dias de la secundaria. Mi viejo es un hombre de la
noche, vinito y nostalgia. Esta haciendo un verda-
dero sacrificio. Se prepara el mate, pero no lo toma,
como una forma de reforzar esa ceremonia entera-
mente dedicada a mi incipiente educacién. En cier-
ta medida, pensard el padre, estd despuntando el
reinado del hijo.

Seis y media estoy afuera, voy solo hasta la pa-
rada del colectivo 104 sobre la calle Molina. Me
imagino a mi viejo volviendo sobre sus pasos, en-
sillando el mate y cebando, empezando a chupar
la bombilla, manoteando el diario del dia anterior,
desesperado de suefio. Unas semanas después, ya
no se despertard conmigo, la regla establecida du-
rante alguna conversacion de los esposos se ira di-
solviendo en el aire.

Solo en la cocina de madrugada proceso mejor
mi desarraigo, la pérdida irrefutable de la infancia,
la stibita extincidon del mundo. Ya soy un solitario
rumiante, pero poco dado a la victimizacién, al
hastio, al ufa adolescente.

Ahora que vuelvo a vernos me pregunto:
¢como lo llamaba yo entonces a él? No estoy se-
guro. ;Cuando empecé a decirle viejo, aunque sea
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mentalmente? El «viejo» del chico que va creciendo
mientras el padre se vuelve ilustre y un poco apa-
ratoso.

Mi viejo, mi padre, me acompafia hasta la puerta
de calle, y juntos caminamos esos pocos pasos hasta
la «puertitan de salida, la de madera pintada de blan-
co. Salgo ala claridad todavialechosa de afuera rum-
bo ala escuela Normal. Chau, pa. Te sigo viendo.

Cruzo Montiel y pronto estoy clavado en la esquina
de Molina esperando al bendito 104. Lento y par-
simonioso, este colectivo pertenece a la estirpe de
los Citroén y los Renault que ira coleccionando mi
padre en los anos de conductor: tardanzas, demo-
ras, plantones, ruidos extrafios, explosiones. Para
que no los acusen de adelantarse y perder pasaje-
ros, los choferes van a una velocidad irritantemente
baja por esas calles internas de Liniers y Mataderos
hasta que toman la avenida Rivadavia y ahi parecen
despabilarse como si recién entraran en la ciudad
vertiginosa. A veces, un pasajero desprevenido,
que no pertenece a nuestra pequefia comunidad
donde el 104 es una institucién amada y odiada
como el equipo de fatbol del barrio, no puede creer
estar atrapado en semejante situacion: calles des-
pejadas, semaforos verdes y el colectivo no avanza.



12 Claudio Zeiger

Un chofer imperturbable a cualquier reclamo. Ni
siquiera contestan. Pero nadie vaya a creer que en
esos dias estoy de humor como para hacer de es-
tos episodios una comedia costumbrista a la ma-
nera de una tira de Mafalda, como hasta hace poco
jugdbamos en casa a ser la familia tipo y a repetir
los comentarios inteligentes de Mafalda, Felipe o
Miguelito.

Estoy instalado en el conflicto del desarraigo.
Ya lo dije: no me victimizo. Pero tampoco soy fe-
liz. Estoy tenso, alerta. Dia a dia, va desaparecien-
do el hijo comediante de la risa facil. Supongo que
me impongo un papel mas serio, quizas solemne.
Pronto caigo en la cuenta. Seguir enfundado en un
guardapolvo blanco, el guardapolvo blanco iguali-
tario de la Escuela Normal, es otro gag de la vida, mi
cascara de banana privada. No nos dejan ser estu-
diantes normales con blazer azul, nos anclan, eter-
nos, en la infancia.

La doble direcciéon de antes —o ibas hacia
Mataderos via Alberdi y Directorio, o ibas hacia
Liniers via Montiel— se convirti6é en una mano Gni-
ca y bastante insdlita. Los primeros lunes o martes
y hasta los miércoles, cuando la semana parece em-
pezar a orientarse hacia alguna parte, no entiendo
qué hago atravesando la plaza Once, sordida de
escupitajos y basura. No entiendo el Once, no en-
tiendo el colegio por dentro. ¢Por qué es tan grande,
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tan frio, tan himedo? ¢Acaso todo eso existia el al-
timo verano o fue una escenografia montada para
celebrar mi muerte y mi renacimiento convertido
en una especie de nifio proletario que viene de tan
lejos?

Mais avanzada la secundaria, cuando tenga que
quedarme después de la hora de salida para la clase
de gimnasia de las tres de la tarde, iré descubrien-
do cierto encanto en recorrer la calle Urquiza, o
Catamarca, bajo un solcito de otofo o primavera. Y
una noche, viendo por televisién un programa na-
cional mas bien espeluznante, Division Homicidios,
descubriré que un episodio se habia filmado en una
casa chorizo de Urquiza por la que pasaba bastante
seguido.

Por ahora, trazo una nueva cartografia signada
por la calle Molina, la paralela a Montiel, me cla-
vo en la esquina donde nada anuncia la parada del
colectivo. De pronto aparece un chico que sale tan
temprano como yo, pero va a un industrial, es muy
alto y amable conmigo, sonrie, tiene cara de man-
zana saludable y conversamos mientras el colectivo
se decide a hacerse ver, alla lejos. EI nuevo amigo,
mayor que yo, o mayor para mi, estd lleno de en-
tusiasmo y preguntas y respuestas y, sin embar-
go, cuando subimos al colectivo, se zambulle en el
fondo y abre su bolso de donde saca algo, cualquier
cosa que lo distrae con la cabeza gacha. Cuando
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volvamos a vernos, solos en la madrugada, volve-
ran el saludo, las preguntas y sonrisas.

En el segundo afio habra una novedad de peso
en el colectivo. Un dia voy para el fondo y antes de
sentarme, veo a un chico embutido en el asiento
trasero, el largo, en el que para mi es el peor lugar, el
mas incomodo, el segundo desde la ventanilla que
estd al lado de la puerta. Atrapado entre dos adul-
tos, lleva guardapolvo blanco. El descubrimien-
to, la revelacién, va a desplegarse en unos cuantos
dias, quizas semanas, porque no lo encuentro todas
las mafanas. Para mi era un chico de séptimo gra-
do. Sube unas cuadras después que yo, por Alberdi;
una vez lo veo subir, no es tan pequenio, pero si del-
gado y palido. Y casi siempre va a dar a ese asiento.
Otro dia me sorprendo: se baja en la Gltima parada
del 104 sobre Rivadavia antes de pegar el giro para
entrar a plaza Once. Yo suelo bajarme en la parada
de la plaza, que es la terminal. Prefiero caminar de
mas para no estar tan pronto en la puerta del colegio
donde nos vamos juntando. Asi que él también va
al Mariano Acosta. Nos miramos y nos rechazamos:
somos muy parecidos. Hasta que finalmente, ha-
blamos. Esta en primer afio. Su voz adulta contrasta
con su aspecto. Luce adormecido hasta que abre la
boca. Ahora, cuando nos encontramos, me bajo con
él y caminamos por Urquiza hasta la entrada y ahi
nos perdemos. En el colegio, por los pasillos, casi
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nunca lo cruzo, y cuando nos cruzamos me saluda
agitando la mano apenas por encima de la cintura,
como si fuéramos complices silenciosos en el patio
de la carcel. Pero siempre queda oculto frente a mis
companeros de divisién. No quiero que adviertan
que se me parece y empiecen a gastarme. Mi her-
manito, mi sombra, aparece para advertirme: ya te-
nés un secreto, ya tenés un pasado.

Antes de que mi doble haga su tenue aparicion,
la rutina de ida y vuelta habra sumado nuevos pro-
tagonistas.

Primeros dias, primeros acercamientos. Los tan-
teos son prometedores. No se acercan a mi para
hacerme senalamientos acerca de mi fisico. Una
vez, Daniel me mira y me dice: «Sos una bolsa de
huesos» y enciende mis temores. Pienso que pue-
de llegar a mortificarme. Pero Daniel resulta ser el
primo de Mariano, que pronto se convertira en mi
mejor amigo. Mariano vive en Parque Chacabuco y
en alglln momento empezaré a ir a su casa donde
ademas de una familia de hermanos msicos me
esperan las novelas de Agatha Christie que lee su
madre, leeré una, diez, veinte, una indescriptible
mezcla de miedo y goce entra en mi vida. Mariano
me habilitaademas tratos con Martin, con German,
los futuros basquetbolistas. German tiene un her-
mano mellizo, son altos, morochos, impertur-
bables. Cuando me meta muy precozmente en la
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militancia, apartaré sin explicaciones a Mariano
de mi vida, seré muy injusto con él, impiadoso, en
el fondo, victimas los dos de mi dogmatismo y mi
miedo al rechazo.

Como quien desarrolla una vida paralela, en esos
primeros dias también me iré conectando con dos
de los chicos malos o no tan malos, pero si rebel-
des, los primeros en quedar al margen de los pre-
tendidos efluvios bienhechores del Normal, por el
simple hecho de ser los que rebalsamos la linea de
Almagro, Boedo, Parque Chacabuco. Nos convoca
la distancia, los viajes algo agotadores, el colectivo.

Eduardo Rey, apodado el Abuelo porque tie-
ne un mechoén de pelo blanco, vive en Directorio
y Escalada, asi que volvemos juntos casi todos los
dias. Pronto se suma Marcelo Francia, que vive en
Flores. Me llevo muy bien con el Abuelo, es serio, a
veces sombrio, y también es discolo, aunque su re-
beldia degenerara en revancha, oscuridad, violencia
contenida. No es para menos. Su padre, un hombre
joven, se muere de un cancer fulminante. El hijo se
vuelve pendenciero, pegador. Marcelo Francia es
un atorrante muy simpatico y se porta mal, pero es
mas inofensivo. En el colectivo nos enredamos con
humory divagues. Y llegaré a conocer su casa, el de-
partamento de Flores, la abuela demente.

Pasan los meses, un afio, dos afios, Eduardo
Rey y Marcelo Francia se van a ir perdiendo en la
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bruma de los dias, acumulando previas, amones-
taciones, hasta desertar de ese camino trazado por
la disciplina, la rutina, la noche que habitamos en
pleno turno manana. Y, a pesar de todo, cualquier
paso dado para sentirme mejor en medio del pa-
ramo, cualquier intento de pensar que estaria me-
jor sin padre, cualquier futuro viaje en subte o dos
colectivos para llegar al Centro, me devolveran a
esos encuentros con mis primeros compaieros de
ruta, a los que no deberia olvidar nunca, el chico
sonriente y saludable como una manzana, mi pe-
quenio doble, el Abuelo y Marcelo Francia, cuando
todo estaba atrapado en la fugacidad del instante
y si bien sabiamos que no éramos inmortales por-
que la muerte acechaba, como le pas6 al padre de
Eduardo Rey, no dejabamos de ser los habitantes
del presente.

Compartimos esos primeros viajes circulares
como si buscaramos en alguna parte ahi afuera, en
las calles, en las imagenes que desfilaban por las
ventanillas del colectivo, las senales del futuro, sin
saber que asistiamos, en realidad, a la prehistoria de
nuestra dispersion.

Reconstruyo ahora esta dltima salida a
Mataderos, a un tiempo todavia quieto, aunque las
cosas ya se desplazaban lentamente, antes de dis-
gregarme en el vértigo del viaje sin vuelta, en las lu-
ces de la gran ciudad, en la incierta juventud.



